青藏高原上永恒的印記
青藏高原的晨光總比別處來得遲些。當第一縷金紅爬上唐古拉山脊時，我蹲在海拔四千五百米的唐古拉山口，凍土深處傳來沉悶的碎裂聲。看藏族老人巴桑用酥油茶澆灌凍土中的格桑花。那些細莖在零下二十度的寒風里彎成一張拉滿的弓，鐵鎬與巖層碰撞的火星墜入冰河，濺起細碎的晨曦。
老工程師王師傅的測量儀在寒風中微微發顫，他裹著褪色的藏藍工裝，布滿裂口的手握著鉛筆，在泛黃的圖紙上勾畫等高線，正以毫米級的精度記錄著大地的脈搏，恰似唐卡畫師在經卷上勾勒金線。三十年來，他的工具箱里始終躺著父親留下的羅盤，黃銅表盤上結著經年的冰霜。眼角的皺紋會陷進高原紅的褶皺里，像雅魯藏布江切入喜馬拉雅的溝壑。那些與雪山同輝的日子，他用凍僵的手指校準經緯儀，用結冰的睫毛丈量海拔，用帶血的掌紋拓印天路。
藏羚羊群在施工段徘徊時，工人們會自發停下機械。這些高原精靈的睫毛沾著冰粒，蹄印里藏著高原最古老的密碼。我們用碎石在坡地鋪出蜿蜒小道，看它們輕盈躍過便道，如同流動的云影掠過正在生長的公路。某個黃昏，我看見老王蹲在羚羊飲水處，把保溫杯里的熱水緩緩倒入龜裂的土地，水汽升騰間，遠處經幡正被風吹成流動的哈達。
當柏油路終于貫通唐古拉山口時，風掠過沱沱河特大橋的鋼桁架，奏響《天路》的旋律。新鋪的路面泛著鏡面般的光澤，倒映著如銀鏈橫貫天塹。養路工次仁頓珠跪在路肩，指尖撫過瀝青的紋路，那些深深淺淺的壓痕里，凝結著四千個晝夜的溫度。他身后的里程碑旁，次仁在路基裂縫里埋下格桑花種，幾株格桑花探出鵝黃的花苞。
暮色漸濃時，我站在那曲河谷回望。公路如銀蛇游走于凍土與綠洲之間，將散落的藏寨串成琥珀色的念珠。運送青稞的卡車卷起細塵，驚起巖縫里新孵的雪雀。風掠過經幡獵獵作響，那些用生命丈量的里程，正把春天的基因植入高原的每道裂痕。當最后一縷余暉染紅瑪尼堆上的牛頭骨，我忽然懂得，所謂天路不僅是鐵與火的淬煉，更是生命禁區里的精神海拔。
下一篇：回家 過年
